Desconfio de los momentos en los que me siento mas convencido.

No porque toda conviccion sea falsa. Algunas cosas merecen una mano firme. Los tests deben decir la verdad. Los nombres deben cargar con su peso. Un equipo no deberia normalizar la confusion porque llamarla deuda suena mas educado que llamarla abandono.

Pero la certeza tiene un olor cuando se endurece demasiado pronto. Deja de escuchar. Empieza a ordenar el mundo para que la primera respuesta pueda sobrevivir al contacto con la evidencia. Lo he visto en revisiones de codigo, en diagramas de arquitectura, en salas de liderazgo donde la persona callada se confunde con la persona alineada. El sistema esta hablando. Nadie quiere escucharlo.

Los estoicos eran severos con las impresiones. El primer movimiento de la mente todavia no es juicio. Es clima. La disciplina no consiste en no sentir nada. La disciplina consiste en negar la coronacion al primer sentimiento que llega vestido de verdad.

La Tierra Media entiende este peligro. Saruman no empezo como un necio. Estudio el oficio, el orden, la palabra, los mecanismos profundos del poder. Su caida no fue ignorancia. Fue la incapacidad de imaginar que su claridad se habia convertido en cautiverio. Sauron tambien quiso el orden con tanta totalidad que toda otra voluntad se volvio un defecto a corregir. Ese es el terror de una mente que no sabe dudar de si misma.

Me pregunto si la conciencia es en parte este dolor: la capacidad de ponerse al lado de la propia certeza y verla como un objeto. No conquistarla. No obedecerla. Verla.

Quizas el libre albedrio sea mas pequeno de lo que fingimos. Quizas sea la negativa breve y dificil a convertirnos en lo primero que creemos.

En que parte de tu vida se ha convertido la certeza en un refugio del que ya no sabes salir?